Esta pequeña historia comenzó de un modo inesperado. Sí, comenzó con el encierro del padre de María, el señor González, en el torreón de Villa Papelillos. María, la protagonis… bueno, no sé si a ella le gustaría que la definiéramos como la protagonista de esta historia, puede que sintiera un poco de vergüenza, así que olvidaros de esta palabra. Como iba diciendo, María estaba muy preocupada porque creía conocer el motivo del encierro: la fábrica de relojes de su padre acababa de cerrar, en la caja de caudales no había más que telarañas…

Por un momento se sintió sola. Salió al jardín y colocó una piedra gris junto al nogal que años atrás había plantado su tatarabuelo. Aunque enseguida pensó que tal vez no estaba tan sola, tenía sus animales, sus canciones, sus libros, sus inventos… Y lo más importante, se tenía a sí misma. ¿Estaba o no estaba sola? Entonces salió de nuevo al jardín, y colocó también una piedra blanca junto al nogal. Por nada del mundo dejaría que las piedras grises ganaran a las blancas.